📍 川渝
-
話說前幾日晚上躺在床上忽然有感,就在 IG 上以「很長很長的碎碎念」為題,寫了些關於川渝的文字。
畢竟是深夜的長文,又是超級個人的碎碎念,我本來預想應該沒多少人會看的。當時發文不過是想給紛亂的思緒一個出口。完全沒料到的是,後來文章不但許多人看了,這幾日還收到不少正向反饋(我真是受寵若驚啊啊。)
想了想,決定把整段碎碎念貼過來。
不知道你們對這樣充滿個人雜念與思緒的碎碎唸是否有興趣呢?之後如果我又寫了類似的東西,你們會想看嗎 ?
#不想的話我就繼續把他留在IG或我的個人筆記裡了😂
------
[很長很長的碎碎念]
#01
因為朋友的推薦,前陣子看完了 2006 年的電影《三峽好人》。若要直接說結論,我會說我非常喜歡。雖然我到現在都弄不清,我喜歡的究竟是電影本身,還是影像與生命經驗的互文。
那是個有點奇妙的觀影經驗。理智上我明白知道,畫面中的滔滔江水、斷垣殘壁,皆屬於我來不及參與的年代。
在我毫無知覺的時候,長江的水位早已漫上畫面中高懸於人們頭頂的水位線,淹沒了影片裡熱鬧的街道。
之前曾在書裡看過,當三峽大壩完工、閘門關閉,長江的水位便以每小時 15 公分的速度上升,昆蟲與螞蟻沿著磚柱上爬,直至滅頂。一個多星期之後,當一切結束、作者遠去,河流已成湖泊。
我想,電影裡的人事物也是這樣逐漸被江水與時代淹沒的吧。
/
雖然理智是這樣明白。
然而在情感上,
我卻感覺電影裡的生活似乎未曾遠去。
2016 年為了寫書,我在四川住了一個多月。記憶裡交通樞紐外三五元一趟的「摩的」,農家裡用鐵盆子裝著的晚餐,牌桌邊琺瑯杯裝著的蓋碗茶,沁著白煙的捲菸,餐廳裡裝著熱水的大塑膠瓶,甚至是建築上火紅的「拆」字,都與影片中並無二致。
從 2006 到 2016,一切彷彿天翻地覆,又彷彿從未改變。白鶴梁、夔門題刻、奉節城與數十萬畝農田永遠的沉入了水底,百餘萬人永遠離開了家鄉,但生活仍在繼續。川渝的人們依舊平靜的隨著時代而流轉,就如同順江而下那麼自然。�
/
那年離開川渝前,我特地搭了長長的車,彎去了小城裡的百年茶館。逮住老闆休息的空檔,我與他坐在藤編的椅子上,對著門外鋪路機具揚起的漫天塵土,討論著茶館的過去與未來。
他說,他也不知道茶館還能留多久,前幾天又一個老茶客走了。不知道茶館會先因拆遷改造而消失呢,還是會因為老茶客們紛紛故去而自然凋零。
我說:真可惜,我很喜歡這裡。
旁邊正在捲菸的爺爺聽到了,
抬頭笑笑的接了話,他說:
也沒啥可惜,就過日子唄。
/
那日電影的末尾,主角以三根菸奠祭逝去的友人,而後返回山西;在茶館裡,爺爺們則是以一盞茶悼念離去的茶伴,接著繼續捲起手中的煙。一切如常。
也沒有不好吧。
畢竟日子總得過下去。
——
#02
回家後,除了城市指南,編輯還把「今日川渝」給了我。四個談論川渝變遷的段落裡,我把其中兩個給了拆遷,一個談重慶十八梯的改造,一個談色達的改建。
那是我至今改過最多次的稿。無數次往返與討論,只為了盡可能不帶偏頗的談論拆與建,也為了不去觸到書審委員的敏感神經。後來十八梯經過修修改改,總算是達成了定案;而更為敏感的藏區,則是幾乎全由總編重寫。
現在回想起來,那時我心裡確實是有好惡的吧。我總捨不得老事物的離去,捨不得電影裡的人說他家就在船底的位置,捨不得「兩千年的城市,兩年就拆了。」捨不得我無緣得見的色達佛學院。
一直到很後來,我才認清,作為短暫途經的旅行者,去希冀別人維持原樣其實無比任性(畢竟我在旅途中也是遇見過無數快樂的「遷二代」呀)。身為過客,我所能做的,不過就是盡可能的遠走,盡可能在一切消逝前,將它們鎖入記憶(又或是將它們泡入文字與影像的福馬林。)
/
我想這也是我這麼喜歡寫紙本指南的原因。
曾經不只一次,新認識的朋友問我為何在這個網路資訊發達又豐富的年代,仍要死守旅遊書。他們說,帶旅遊書出門,似乎或多或少會發現些過時的資訊。
通常我都是笑笑,說沒辦法,紙本書的出版需要時間。至少紙本書方便吧,不用在網路海裡翻資料。
但我沒說的是,我其實很喜歡這些不合時宜的段落。它們總讓我感覺自己像是意外拾獲來自過去的碎片。那些過了時的文字,恰好成為時光裡偶然露出的缺口,讓人得以窺見某些隱蔽的、消失的、再也無法回頭的曾經。(雖然過時資訊確實是會帶來一些麻煩啦,但大致來說,我還是喜歡大過於討厭的。)
在某個程度上,
旅遊指南的概述其實也是種另類的鄉土誌吧(笑)
/
好吧,我也不知道為什麼大半夜突然寫這個。還越寫越長、越扯越遠。可能是最近部落格寫太多實用文字,導致躺在床上的現在突然很想說說廢話吧。
感謝聽我碎念 🥺
真想再去一次川渝。
--------
#所以說這邊也有人真的看完這篇長文嗎
#這次沒有趁半夜偷偷PO文了
重慶屬於四川嗎 在 九十路公車-半背包小眾旅行團 Facebook 的精選貼文
旅行第四天,就想回家的爛草莓
#中國大旅行回顧 day04
2017年3月17日|重慶-成都
很佩服在旅行的時候,情緒永遠能保持在高檔的人
尤其是長途旅行
當時間一拉長,感官也跟著變得遲緩
或許是不斷與自身獨處、對話
反覆質疑自己的過去與現在
內心亂糟糟的,始終無法靜下心來
而情緒也變得有高有低,波動不斷
旅行第四天,起身從重慶前往四川成都
印象很深刻
當我背著共計十七公斤的行李
從青旅走到公車站,準備前往重慶火車站
那一刻,我真的好想回到上海
情緒是複雜的,一方面恥笑自己要多爛草莓
才四天而已就受不了
也沒發生什麼大事
另外一方面則是不斷質疑自己
這一段的出走到底是為了什麼?
自己真的需要這樣一趟旅行嗎?
抑或只是想要證明自己什麼嗎?
/
來到成都後,一切開始變得很不順利
從訂房APP預定的青旅床位
Check In後看到我拿著台胞證
搖頭說他們不接待外賓
我拿著訂房細則跟櫃台爭論
上頭明明寫著「外賓可入住」的字樣
櫃檯則臉不紅氣不喘的回應
這兩日因為北京召開兩會
因此所有規則都有所調整
不接待就是不接待
請我去找其他的旅館
那時候已經是晚上快十點
背著十七公斤行李的我該何去何從?
而也許是前幾日在重慶一直吃著各式鍋類
那晚我的急性痛風突然發作
整個痛不欲生,無法行走
/
再隔日,我轉而入住另外一家位於大廈27樓的青旅
雖然說是旅館,但他比較像是自己住家拿來改建
幾個房間內放入上下舖床位就開始收費
猜想這樣的旅館應該不是正規經營
也不會有外賓內賓的問題吧!
旅館是個樓中樓,交誼空間充滿著旅行風味
藏族的風馬旗係在四方
挑高的落地窗可以俯瞰整個成都的市景
晚上,老闆還會與其他旅人一同飲酒
彈著吉他,唱著歌
我入住的是他的 #帳篷房
訂房網站並沒有提供相關照片
但因為價格低到非常誇張
最後還是硬著頭皮訂下去
帳篷房是在樓中樓的二樓
有點像是頂樓加蓋般
諾大的空間搭了將近十個帳篷
一個帳篷住著一位旅人
將拉鍊拉起,就是屬於自己的一方天地
住了好幾天的通舖或多人床位房
突然獲得小小的隱私
內心的一切煩躁就這樣一掃而空
獲得這幾日唯一睡得安穩的覺
心滿意足
🚶 #阿勳
📍 #成都, 四川
=======================
▍在路上,找到自己喜歡的模樣 ▍
重慶屬於四川嗎 在 媽!我今天吃外面 Facebook 的最讚貼文
台中-椒心川味麻辣燙🌶
一樣又是春假的產物啦✨這家麻辣燙是逢甲夜市新開的店,知道為什麼我知道他是新開的嗎❓因為我寒假去的時候還沒開😂按照我放假就往台中跑,號稱假台中人的身份👍當然要來吃吃看呀👄
串串香🍖
這個味道就跟我去中國玩的時候一樣呀😍味道很道地,很適合跟我一樣懷念他的味道但是又被疫情鎖在國內的大家!不一樣的地方就是他有夠大串,我在中國吃到都是一口一串,這邊一串可以好幾口啊👄味道上比較偏麻,辣度不會過高,蓋過食材本身的味道。如果你很愛香辣感的話,個人蠻推魚板的哦!魚板把麻和辣完整的吸進魚板裡,一口咬下,香、麻、辣一同在嘴裡綻放🌼超好吃的啦!
麻辣燙🌶
在這邊跟大家科普一個知識💡麻辣燙其實是屬於鍋物的東西,不是“滷味”,湯是可以喝的啦!這個知識是在我無聊等餐時間跟老闆聊天老闆告訴我的啦♥也就是說他們家的麻辣燙真的是冬天的好朋友欸!
所有的料都是自己選取,不用怕吃到自己不喜歡的東西,要多要少隨便你也沒有低消👍個人覺得這樣比吃火鍋還要划算啊✨湯底的部分我選了麻辣起司牛奶和香蒜豚骨🐷麻辣牛奶的香氣很夠,最上層放上一片起司增加了奶香,也綜合了一些辣度🌶香蒜豚骨的味道比較溫和,很適合給喜歡怕辣的朋友點哦♥
老成都乾鍋🍲
這個我真的推爆!他們非常道地的上面灑的是炸黃豆,我們點了老四川口水雞跟重慶辣子雞🐥大家不用擔心會很辣🌶其實還好,個人覺得香的程度比較高,其次是麻,味道上不會過鹹,口水雞下層的豆芽菜吃起來超級清爽的呦!
最後是涼粉啦✨這個也是我很懷念的味道,吃起來很清爽,不同於在中國吃到的,他的辣油沒有這麼多,沒有讓你覺得再吃油泡粉條的感覺🌶很適合夏天沒有胃口的大家點哦!
---------------------------------------------------
🏠地址:40742台中市西屯區文華路141號
☎電話:(04)2708-6998
#台中 #台中美食推薦 #台中必吃美食 #台中美食地圖 #台中必吃 #台中小吃 #台中餐廳 #台中美食 #台中宵夜 #宵夜美食 #深夜食堂 #逢甲夜市 #逢甲商圈 #逢甲美食 #逢甲夜市美食 #麻辣燙 #串串 #四川料理 #全台美食 #台灣美食 #food #foodaholic #foodphoto #foodphotography #foodie #taiwanesefood #taiwanfood