最近在讀賈樟柯的早期著作,其中包括早期他為《南方周末》寫的一些電影專文。結果被下面這篇震撼了,內容談到他在2000年與2001年間,對楊德昌《一一》、王家衛《花樣年華》與李安《臥虎藏龍》三部2000年出品之作的感想,其反思現在看來依然擲地有聲。
.
這篇文章刊出於2001年,當時賈樟柯的太太仍是北京電影學院的同學朱炯,不過兩人聚少離多。他在文中也透露了自己陪著趙濤看電影的過程,還爆料她最愛的電影是《獅子王》,兩人的關係似乎也頗值得玩味。
.
附上賈樟柯全文,已進行繁體化,並將內容改為台灣習慣使用的譯名,並搭配英文原名與年份。僅供學術交流分享,如果涉及版權問題,隨時下架。推薦大家網購《賈想1996—2008:賈樟柯電影手記》,內容相當精彩。
.
標題:〈誰在開創華語電影的新世紀〉
.
去年威尼斯電影節結束後,我和《站台》(2000)的女主角趙濤一起輾轉法國,準備去多倫多影展做宣傳。在巴黎逗留時,我從《解放報》上看到了楊德昌新片《一一》(2000)公映的廣告,畫面上是一個小孩兒的背影,他正在拾階而上,攀登紅色的高高樓梯。
.
單從廣告上看,我以為楊導又在重覆以前電影中的毛病。他從前的作品不太敢恭維,即使是最出色的《牯嶺街少年殺人事件》(1991)也多意氣而少控制。楊導喜歡弄理念,我不喜歡這種氣味。
.
趙濤聽說是華語片便想去看,我陪她坐地鐵一路擁擠去龐畢度藝術中心附近的影院買票。沒想到電影院外排著長隊,細雨中等待入場的觀眾極其安靜。我被這種觀影氣氛感動,頓時覺得電影聖潔,有歐.亨利(O. Henry)小說中流浪漢路過教堂時聽到風琴聲的意境。
.
但我還是暗自在笑。小趙曾經說過,她最喜歡的電影是《獅子王 The Lion King》(1994),便想她肯定無法接受老楊這部長達兩小時四十分鐘的「哲學電影」。想想自己也不是楊迷,便有了中途退場的心理準備。
.
但電影開演後,我一下跌進了楊德昌細心安排的世俗生活中。這是一部關於家庭、關於中年人、關於人類處境的電影。故事從吳念真飾演的中產階級擴展開去,展示了一個「幸福」的華人標準家庭背後的真相。我無法將這部電影的故事一一道出,因為整部影片彌漫著的「幸福」真相讓人緊張而心碎。結尾小孩一句「我才七歲,但我覺得我老了」更讓我黯然神傷。楊德昌的這部傑作平實地寫出了生之壓力,甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。我無法將《一一》與他從前的電影相聯繫,因為楊德昌真的超越了自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷,在緩慢而痛苦的剝落中,裸露了五十歲的真情。而我自己也在巴黎這個落雨的下午看到了2000年最精彩的電影。
.
影院的燈亮以後,我發現趙濤眼圈微紅。我沒想到像她這樣喜歡卡通片的女孩會看完這麽長的電影,也沒想到滿場的法國觀眾幾乎無一人退場。大家鼓起了掌。面對銀幕,面對剛剛消逝的影像,我們都看到了自己。做舞蹈教師的趙濤問我大陸為什麽看不到這樣的電影,我無法回答。我們的電影不尋找真相,幸福就可以了,幸福沒有真相。
.
轉眼到了9月,《站台》要在釜山影展做亞洲首映,我和攝影師余力為前往參加。《花樣年華》是這次影展的閉幕電影,余力為也是《花樣年華》(2000)的第二攝影,但還沒有看過成片,等待閉幕的時候一睹為快。
.
在酒店碰到王家衛,墨鏡後一臉壞笑,說要去北京一起喝酒。談下去才知道他非常得意,《花樣年華》在大陸已經獲准通過,我知道這是他真心的喜悅,想想自己的電影公映遙遙無期,多少有點惆悵。釜山到處彌漫著「花樣年華」的氣氛,年輕人手裡握著一個紙筒,十有八九是《花樣年華》的海報。我沒有參加閉幕式便回國。據說閉幕那天突然降溫,《花樣年華》露天放映,幾千個觀眾在寒風中享受流行。
.
流行的力量是無窮的,我中午一到北京,下午便買到了《花樣年華》的VCD。當王家衛的敘事中斷,張曼玉和梁朝偉在高速攝影和音樂的雙重作用下舞蹈般行走時,我突然想起了古代章回小說中承接上下篇的詩歌。原來王導演熟諳古代流行,一張一弛都露出國學底子。不能說是旗袍和偷情故事吸引了中年觀眾,但王家衛拍出了一種氣息,這種氣息使中年觀眾也接受流行。
.
再次回到巴黎已經到了10月底,巴黎地鐵站都換上了《臥虎藏龍》(2000)的海報。市政廳的廣場上立著一面電視牆,電視裡周潤發和章子怡在竹林中飛來飛去,看呆了過路的行人。我猜他們正在回憶自己的力學知識,琢磨著中國人怎麽會擺脫地心引力。這是《臥虎藏龍》的電影廣告,精明的法國片商將片名精簡為了「龍和虎」。我從初二開始看港台武打片,這些意境早在胡金銓的《空山靈雨》(1979)和《俠女》(1971)中有所見識,但神秘的東方色彩還是迷住了觀眾。因為美國還沒有上片,便有紐約的朋友來電話,讓我寄去盜版「龍和虎」。
.
幾天後在倫敦見到李安,全球的成功讓他疲憊不堪。大家在一家掛滿安迪.沃荷(Andy Warhol)作品的酒吧聊天,我懷疑空調都會把他吹倒。談到《臥虎藏龍》時他說了一句:不要想觀眾愛看什麽,要想他們沒看過什麽。我把這句話看做李安的生意經,並記在了心中。
.
楊德昌、王家衛、李安的電影正好代表了三種創作方向:楊德昌描繪生命經驗,王家衛制造時尚流行,李安生產大眾消費。而這三種不同的創作方向,顯現了華語電影在不同模式的生產中都蘊藏著巨大的創作能量,呈現了良好的電影生態和結構。今天我們已經無需再描述這三部電影所獲得的成功,在法國,《一一》的觀眾超過了三十萬人次,《花樣年華》超過了六十萬人次,而《臥虎藏龍》更高達一百八十萬人次。了解電影的人都應該知道,這基本上是一個奇蹟。而這個奇蹟使華語電影重新受到人們的關注。日漸低落的華語電影聲譽被他們挽回。我自己也在得益於他們三位開拓的局面,《站台》賣得不錯,也就是說會有觀眾緣。
.
然而我們會發現,這三位導演兩位來自台灣,一位來自香港。電影作為一種文化,廣闊的大陸似乎已經沉沒,而拯救華語電影的英雄卻都來自潮濕的小島。從90年代中期開始,我們的國產電影就失去了創作活力和國際市場信譽。那些國際大導演其實早在幾年前就幾乎沒有了國際發行,靠著媒體炒作裝點門面。而那些以為自己有觀眾的導演也只能操著京腔模仿阿Q。巨大的影像空白呈現在我們面前。我看?我們能看什麽?
.
我們看到楊德昌、王家衛、李安三個導演在開創華語電影的新世紀,而其中大陸導演的缺失似乎並未引起從業人員的不安。他們的這種「從容」,讓我確信一個新的時代必須馬上開始。
.
《南方周末》(2001年2月16日)
電視牆廣告英文 在 Rabbie 創業兔 Facebook 的最讚貼文
[內文]
// 加入並使用 PressPlay 的契機是什麼?
一開始 PressPlay 來找我的時候,我還在之前的公司上班,那時候我訂閱數大約 5 萬,也正在思考粉絲變現。我原本是想去 Patreon 上開新的案子,再請我的粉絲去資助我。但後來得知台灣也有 PressPlay 這樣的網站,提供和 Patreon 相近結構的模式,我自己也看到在美國這樣的商業模式行得通,就決定在 2016 年的 4 月開始,使用 PressPlay。
我其實是 PressPlay 上開案最久的創作者,所以,鄉民們,台灣最開始做訂閱募資的,是我,明明就是阿滴,不是啾啾鞋!
我最初設定的訂閱金額門檻是 $25,000,結果這個門檻在一個晚上就達到了,完全超出我的預料之外,我才知道,原來我粉絲的黏著度這麼高。在這之前,我對支持我粉絲的輪廓其實不熟悉,單靠 Youtube 發影片不可能讓我知道這件事,這也在那個時候給我很大的信心,去做接下來的規劃,當然也包括全職做Youtuber。
// 有了經紀公司後,對你的改變和幫助是什麼?
大約在 7 月的時候,PressPlay 邀請我加入公司的經紀部門,他們看好阿滴英文的品牌跟前途,想要一起把阿滴英文做得更好。也因為先前在訂閱上的合作和認識,有了一定的默契,所以阿滴英文就這樣成了 PressPlay 簽約的創作者。
至於簽約後的幫助,最實際而直接當然是公司幫我接洽了許多合作、廣告主、曝光,可能你會問這樣和一般廣告代理商有什麼不同?我認為是 PressPlay 會讓創作者在衷於創作理念的情況下,去有更多的合作和額外的收入,而不是要你囫圇吞棗什麼樣的案子來都接,這點是我覺得很重要的,不是在賣弄你的品牌,要你做些你不願意做的事情。
其中最讓我意外的合作,是阿滴英文成了敦煌書局的年度代言人,原本敦煌書局只是請我拍一支影片,但最後在公司厲害的周旋下……我跟滴妹就成了年度英語學習推廣大使,走進全省敦煌你會看到很多我們的立板啊、電視牆、還有跑敦煌的校園大型演講、當然還有製作影片等等……還有形象廣告,廣告耶,我想都沒想過!
// PressPlay 的服務對「阿滴英文」產生最大的改變或影響?
當然就是成立了這間工作室,申請了公司,組成了我的團隊。沒有每個月小滴們(阿滴英文粉絲的暱稱) PressPlay 上支持著我們,我是不可能辦到這件事的。所以在這邊還是要再次謝謝所有給阿滴英文支持的朋友們,謝謝。
開始有了成立公司的想法,也是 PressPlay 的經紀部門帶給我的,公司之前也鼓勵「這群人」組成自己的公司行號,我在思考之後,也覺得這樣的模式才能讓我的創作走的更長久、更穩定。
// 訂閱金額到達多少之後,才放心思考成立公司這件事?
20萬,大概是今年一月的時候我們達到這個金額。這個金額是我估算工作室租金,加上整個工作團隊 5 個人薪水後的金額,還暫時不包含我和滴妹的薪水。決定這樣做的想法是「大家願意這樣子支持我們,我們就把這 20 萬拿來投資阿滴英文,產出更好的內容給粉絲。」
當然我現在還是會對成立團隊這件事感到冒險,最一開始只設定 PressPlay 上的金額,能夠讓我跟我妹兩個人繼續做我們喜歡做的事情,並有固定的金流來源,也沒想到今天會成立公司行號。但有了團隊後,勢必要有更大的產值去達到收支平衡,不過我是很相信阿滴英文從以前到現在的累積,和未來的前景。
電視牆廣告英文 在 喬光led電視牆、字幕機- 英文白老師語資中心P20 ... - Facebook 的推薦與評價
英文 白老師語資中心P20戶外全彩LED字幕機裝置於布告欄上方的LED字幕機,醒目的紅色字樣,在夜晚展現絕佳的細緻色彩。 畫面尺寸:高64cm 長512cm 解析點數:高32點長256 ... ... <看更多>